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«Cosa bella mortal, passa, e non dura». 
L’enjeu esthétique de la vieillesse féminine à l’aube 
de l’époque moderne
La sénescence féminine concerne de nombreux domaines
d’étude qui, chacun, contribue à préciser les regards portés sur la
vieille femme selon que l’on considère son rapport à la famille et à la
société, sa relation au corps et au temps, ou son lien avec les thèmes
de l’amour, de la sexualité et de la procréation. La présente recherche
se concentre sur le déclin physique et plus particulièrement sur la
dimension esthétique de la décrépitude féminine évoquée par les
théoriciens de l’art, les artistes et les images à l’aube de l’époque
moderne. Le corps féminin est au centre de notre réflexion: âgé ou
vieillissant, il s’oppose au discours de la beauté qui, dès la
Renaissance, se focalise sur le jeune corps féminin. Lieu de projection
de la perfection physique et morale, objet de désir ou d’émulation, la
figure de la belle jeune femme allie les attributs de la représentation
du beau et du bon.1 Ainsi, les néoplatoniciens considèrent-ils la
beauté physique comme le reflet de celle de l’âme conduisant à
l’amour divin.2
1 Pilar Pedraza, El anciano y la vieja: carne de dios, carne del diablo, in El desnudo en el
Museo del Prado, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, p. 194; Baldassar Castiglione
évoque l’esprit négatif de la vieillesse, cfr. Baldassar Castiglione, Le Livre du Courtisan,
Paris, Flammarion, 1991, p. 106. Voir également José Guidi, De l’amour courtois à
l’amour sacré: la condition de la femme dans l’œuvre de B. Castiglione, in José Guidi, Marie-
Françoise Piejus, Adelin-Charles Fiorato (dir.), Images de la femme dans la littérature ita-
lienne de la Renaissance. Préjugés misogynes et aspirations nouvelles, Paris, Université de la
Sorbonne Nouvelle, 1980, p. 27 et 40. 
2 Ian Maclean, The Renaissance notion of woman. A study in the fortune of scholasticism
and medical science in European intellectual life, Cambridge-New York, Cambridge
Storia delle donne, 2 (2006), pp. 189-212
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A l’opposé, la laideur est elle aussi incarnée par une femme, mais
cette fois-ci, par la vieillarde. Comble de disgrâce, cette dernière sym-
bolise souvent la déchéance morale attribuée à toute décrépitude: en
vieillissant, la femme perd non seulement sa féminité mais aussi son
humanité. Face à l’éloge de la belle jeunesse, comment les images et
les textes de l’époque rendent-ils compte des changements qu’engen-
dre le vieillissement féminin et quelles sont les possibles réactions aux
effets de la sénescence? Pour répondre à cette question, l’approche
proposée est double: la première partie du travail analyse un choix
d’évocations picturales et textuelles de sénescence féminine, la
seconde, se penche sur la question de la représentation du processus
même de vieillissement par le dédoublement spéculaire opposant au
jeune corps féminin l’image de son déclin précipité. 
Les rides: stigmates de la sénescence féminine
La vieillesse, est-elle un défaut de la nature? C’est du moins ainsi
que l’entend Alberti lorsqu’il décrit dans son De Pictura le visage ridé
et déformé d’une vieille femme comme le paradigme de la laideur et
de la non-conformité à la règle:
Nasce della composizione delle superficie quella grazia ne’ corpi
quale dicono bellezza. Vedesi uno viso, il quale abbia sue superficie
chi grandi e chi piccole, quivi ben rilevate e qui ben drento riposto,
simile al viso delle vecchierelle, questo essere in aspetto bruttissimo.
Ma quelli visi s’aranno le superficie giunte in modo che piglino
ombre e lumi ameni e suavi, né abbino asperitate alcuna di rilevati
canti, certo diremo questi essere formosi e dilicati visi.3
Ce jugement porté sur le visage féminin âgé possède un paral-
lèle chez Pétrarque qui, dans une lettre à son ami Francesco des
University Press, 1980, p. 17. De même: Patrizia Bettella, Discourse of resistance: The
parody of feminine beauty in Berni, Doni and Firenzuola, «MLN. Modern Language Notes»,
113, 1998, n. 1, pp. 192-203.
3 Leon Battista Alberti, De Pictura, II, 35, in Opere volgari, vol. 3, a cura di Cecil
Grayson, Bari, Laterza, 1973, p. 62. Le texte français est: «De la composition des sur-
faces naît cette élégante harmonie dans les corps et cette grâce qu’on appelle beauté.
Tel visage qui aura des surfaces grandes, d’autres petites, ici proéminentes, ailleurs
trop rentrées et comme enfoncées, comme nous le voyons dans les visages des vieil-
les femmes, sera d’un aspect laid. Mais le visage dans lequel les surfaces se rejoin-
dront de façon que les lumières douces se changent en ombres délicates, sans angles
prononcés, nous le dirons justement beau et gracieux», in Leon Battista Alberti, De
Pictura, II, 35, Paris, Macula, 1993, pp. 158-159.
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Saints-Apôtres, commente l’un de ses séjours campagnards. Dans sa
solitude choisie, il précise qu’il ne voit plus aucune femme, à l’ex-
ception de la vieille épouse de son serviteur, dont la face lui suggère
des paroles sévères. Il ne se contente pas de décrire le visage disgra-
cieux de la vieille mais la compare à la jeunesse et à la beauté idéale
d’Hélène: 
Tu croirais voir le désert de Libye ou celui d’Ethiopie, voyant son
visage desséché, calciné par les rayons du soleil, sans plus aucune
trace de verdeur, aucune trace de sève; si la fille de Tyndare avait eu
un tel visage, Troie serait encore debout; si Lucrèce et Virginie lui
avaient ressemblé, Tarquin n’eût pas été chassé de son royaume et
Appius n’eût pas fini ses jours en prison.4
Selon Alberti, les rides et les affaissements de la chair, premiers
signes du vieillissement, mettent en péril l’harmonie du visage. Cette
déformation détruit la “concinnitas”, l’un des paradigmes fondamen-
taux de la beauté, c’est-à-dire l’harmonie des parties avec le tout.
L’artiste désireux de représenter un visage de vieille femme doit donc
composer avec une réalité cruelle et un idéal de beauté contraignant,
en évitant, par exemple, de documenter avec trop de rigueur les
défauts de la nature. En 1624, l’artiste Sofonisba Anguissola, âgée de
plus de quatre-vingt ans, répond précisément à ce point du discours
d’Alberti par les propos qu’elle tient au peintre Anthony van Dyck.
Recevant la visite du jeune artiste qui souhaite faire son portrait,
Anguissola se montre soucieuse de paraître à son avantage pour sau-
ver une dernière prestance. Elle use de son expérience de peintre et
explique à van Dyck comment répartir l’ombre et la lumière sur un
visage décrépi, pour en amoindrir les rides. Très impressionné par
l’artiste, van Dyck laissera à la postérité un document étonnant de
cette rencontre réunissant l’esquisse du futur portrait, accompagné
d’une description de la séance de pose (fig. 1): 
Rittrato della Signora Sofonisba pittricia fatto dal vivo in Palermo
l’anno 1624 li 12 di Julio: l’età di essa 96 hauendo ancora la memo-
ria et il servello prontissima, cortesissima, et sebene per la vecciaia
le mancava la vista, hebbe con tutto ciò gusto de mettere gli quadri
avanti ad essa et con gran stentò mettendo il naso sopra il quadro,
venne a discernere qualche poca et pigliò gran piacere ancora in
quel modo, facendo il ritratto de essa, mi diede diversi advertimen-
4 Pétrarque, Lettres familières, IV, Paris, les Belles Lettres, 2004, Lettre XIII, p. 8.
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ti non devendo pigliar il lume troppo alto, acciò che le ombre nelle
rughe della vecciaia non diventassero troppo grandi, et molti altri
buoni discorsi.5
Ce passage montre comment Sofonisba Anguissola tente de relier
les sujets de la sénescence féminine et du portrait, une alliance qui ne
va pas de soi tant le portrait est associé à la beauté et à la jeunesse.
L’épisode aborde également un second thème récurrent lorsque l’on
tente le rapprochement beauté/vieillesse: celui de la dissimulation,
voire même de la supercherie. Ne pouvant plus prétendre à la beauté,
la vieille femme doit –si elle veut correspondre aux exigences esthéti-
ques de son époque– assurer, fut-ce dans la simulation, certains critè-
res minimaux de présentation. Pour ce qui est de Sofonisba Anguissola
âgée, l’artifice est insignifiant et se résume à une astuce de peintre des-
tinée à diminuer ses rides dans un portrait. Dans d’autres cas, certai-
nes femmes matures développent un véritable culte du paraître tou-
chant aux lieux-clés de la féminité: la couleur des cheveux, le maquil-
lage du visage et du décolleté, l’ampleur de certaines parties du corps.6
Dans le contexte de la tromperie, le vrai corps est le corps laid, que
l’on cache en le transformant ou le masquant. Fort de ce constat, le
poète et juriste Franco Sacchetti n’hésite pas à qualifier les femmes flo-
rentines de “peintres modernes”, qui elles seules, savent cacher les
défauts féminins. Il écrit dans la deuxième moitié du XIVe siècle:
Chi sono questi moderni dipintori e correttori? Sono le donne fio-
rentine [...] Sarà una figura pallida e gialla, con artificiati colori la
5 Pour la version italienne, cfr. Thomas Döring, Bilder vom alten Menschen –
Anmerkungen zu Themen, Funktionen, Ästhetik in Bilder von alten Menschen in der niederländischen
und deutschen Kunst 1550-1750, Thomas Döring (dir.), Catalogue d’exposition, Braun-
schweig, Musée Herzog Anton Ulrich-Museum, 1993, p. 17. La version française est:
«Portrait de la Signora Sofonisba Anguissola, peintre, croquée sur le vif à Palerme, le
12 juillet 1624, à l’âge de 96 ans [sic]. Elle a toujours une bonne mémoire, l’esprit vif
et m’a reçu fort aimablement ; malgré sa vue affaiblie par l’âge, c’était un grand plai-
sir pour elle de se faire montrer des tableaux. Elle devait approcher son visage tout près
de la peinture, et parvenait avec effort à la distinguer en partie. Elle en était très heu-
reuse. Lorsque je dessinai son portrait, elle me donna des indications: ne pas me placer
trop près, ni trop haut, ni trop bas, afin que les ombres ne soulignent pas trop ses rides»,
propos cités par Ilya Sandra Perlingieri, Sofonisba Anguissola. Femme peintre de la Renaissance,
Milano, Liana Levi, 1992, p. 204. Le dessin d’Anthony van Dyck est tiré du Cahier ita-
lien de l’artiste, conservé au British Museum.
6 Cfr. Daniela Bohde, Haut, Fleisch und Farbe. Körperlichkeit und Materialität in den
Gemälden Tizians, Emsdetten Berlin, Imorde, 2002, p. 103, qui mentionne le rôle poli-
tique de la beauté à Venise ainsi que l’obsession des vénitiennes pour le jeu du paraî-
tre, Ibidem, p. 101.
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fanno in forma di rosa. [...] Io non ne cavo Giotto, né altro dipinto-
re, che mai colorasse meglio di costoro: ma quello che è maggior
cosa, che un viso che sarà mal proporzionato, e avrà gli occhi gros-
si, tosto parranno di falcone; avrà il naso torto, tosto il faranno dirit-
to. [...] E cosi il petto, e cosi l’anche, facendo quello sanza scarpello
che Policleto con esso non averebbe saputo fare.7
Simulation, tromperie et transgression
La volonté de leurrer son entourage en imitant une beauté révolue
requiert une conscience aiguë de soi, et par conséquent également de
sa déchéance physique. À l’inverse, cela signifie qu’une femme âgée se
montrant sans fard ni aucune astuce pour dissimuler sa décrépitude, est
un être qui a renoncé à sa volonté d’intégration sociale. Les duperies
des vieilles femmes sont le sujet de nombreux récits comme celui de La
vecchia scorticata de Giambattista Basile (1575-1632). Le poète napolitain
y raconte l’histoire de deux vieilles soeurs qu’il décrit comme étant
«due vecchiette, che erano il riassunto delle disgrazie, il protocollo delle
deformità, il libro mastro della bruttezza» qui passent leur temps sous
le balcon d’un roi.8 Ne pouvant que les entendre, ce dernier les prend
pour deux jeunes filles et les courtise. Prises au jeu, les vieillardes lui pro-
mettent un doigt qu’elles veulent enfiler par le trou de la serrure; pour
ce faire, elles décident de se sucer le doigt afin que celle qui obtiendrait
le doigt le plus lisse le montre au roi.9 Leur stratagème fonctionne et le
roi invite la vieille au doigt le plus lisse à passer la nuit avec lui, ce qu’elle
accepte en précisant qu’elle souhaite être reçue de nuit. Le passage-clé
du récit est la préparation de la vieille à sa nuit d’amour. Basile nous dit
que: «venuta la Notte [...] la vecchia, dopo aver stirato tutte le rughe del
corpo e averne fatto un nodo dietro le spalle legato stretto con un capo
di spago, se ne venne al buio, portata per mano da un servo nella
camera del re, dove, tolti gli stracci, si schiaffò nel letto».10 Dès que le
7 Cité par Petra Schäpers, Die junge Frau bei der Toilette. Ein Bildthema im veneziani-
schen Cinquecento, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1997, p. 103.
8 Pour la version italienne traduite du napolitain voir Giambattista Basile, Lo
cunto de li cunti, a cura di Michele Rak, Milano, Garzanti, 1986, p. 199. Le texte fran-
çais est: «l’abrégé des disgrâces, le protocole des monstruosités, le registre de la lai-
deur», in Giambattista Basile, Les contes des contes, Paris, L’Alphée, 1986, p. 55. 
9 Giambattista Basile, Les contes des contes, p. 58.
10 Giambattista Basile, Lo cunto de li cunti, p. 207. Le texte français: «La vieille qui
avait aplani toutes ses rides, les avait tirées derrière son dos et en avait fait un nœud
lié très fort avec un bout de ficelle, vint à la faveur de l’obscurité, dans la chambre du
roi conduite par un valet », in Giambattista Basile, Les contes des contes, p. 62.
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roi touche la vieille, il remarque sa peau flasque et ses rides dissimulées
et la fait jeter hors de son palais. Elle est alors secourue par des fées qui,
prises de pitié, lui rendent beauté et jeunesse. Suite à cela, la “vieille
jeune” épouse le roi et invite sa sœur décrépite au repas de noce. Cette
dernière veut à tout prix connaître le secret de jouvence de la nouvelle
reine qui lui ment, affirmant qu’elle s’est faite écorchée. La vieille sœur
se précipite alors chez le barbier et subit un écorchement total qui pro-
voque sa mort.11 Le conte est intéressant car il se focalise sur le corps
et, plus particulièrement sur la peau, véritable surface de projection de
la jeunesse féminine sur laquelle nous allons revenir dans les prochains
paragraphes. Lisse, tendue et fraîche, la peau est le critère majeure de
beauté et donc aussi celui sur lequel se concentre les tentatives de dupe-
rie des deux vieillardes: la peau est humectée, les rides sont lissées et
attachées au dos ou alors carrément retirées du corps par la solution
fatale de l’écorchement. 
Dans le domaine pictural, les “têtes grotesques” de Léonard de
Vinci évoquent, elles aussi, l’obsession des vieilles femmes à se vêtir
comme si elles étaient encore jeunes en affichant fréquemment un
comportement amoureux transgressif. L’artiste développe son intérêt
pour le comico-grotesque lors de son séjour milanais, entre 1485-
1490/95.12 Même si ses “têtes grotesques” ne sont pas des caricatu-
res à proprement parler qui amplifient les défauts d’une personne
identifiable, la fortune critique de Léonard mentionne, dès Vasari, sa
passion pour les visages et les physiques hors norme.13
11 Giambattista Basile, Les contes des contes, pp. 63-70. 
12 L’art grotesque se développe par le biais des images mais aussi dans des con-
tes, chansons ou poèmes. Dans ce contexte, les influences mutuelles entre l’art italien
et l’art du Nord des Alpes sont déterminantes, cfr. Martin Clayton, Leonardo da Vinci.
The divine and the grotesque, London, Royal Collection Enterprises, 2002, p. 73 et Bert
W. Meijer, L’arte non deve schernire: sul comico e sul grottesco al Nord, in Giulio Bora,
Manuela Kahn-Rossi, Francesco Porzio (a cura di), Rabisch. Il grottesco nell’arte del
Cinquecento: l’Accademia della Val di Blenio, Lomazzo e l’ambiente milanese, Catalogo della
mostra, Milano, Skira, 1998, pp. 68-76.
13 Vasari possédait lui-même une série de “têtes” de Léonard qu’il agença sur
une feuille commune en prévision de son «Libro de’ disegni», in Thomas Ketelsen,
Kritik der physiognomischen Lehren, bis auf die Pathognomik. Das Wiener Blatt aus dem «libro
de’ disegni» (Inv.14179) - una discordanza accortissima, in Ilsebill Barta Fliedl, Christoph
Geissmar (dir.), Die Beredsamkeit des Leibes. Zur Körpersprache in der Kunst, Veröffentlichungen
der Albertina, Nr.31, Salzburg/Wien, Residenz, 1992, p. 198 et 200. Voir également
Ernst Hans Gombrich, The grotesque heads, in Id., The heritage of Apelles. Studies in the
art of the Renaissance, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1976, p. 58. L’auteur des
Vite affirme que Léonard aimait à se promener pour découvrir des têtes et profils qui
sortaient de l’ordinaire, cfr. Gröning, Maren, Groteske Köpfe, in Ilsebill Barta Fliedl,
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Presque toutes les vieilles grotesques de Léonard de Vinci se carac-
térisent par un profond décolleté dévoilant des seins défraîchis. Leur
chair déformée, distinctive de la sénescence féminine, s’oppose sou-
vent à une vieillesse masculine sèche et amaigrie.14 Le plus célèbre des-
sin de Léonard représentant une vieille grotesque est connu par une
copie attribuée à Francesco Melzi évoquant une vieillarde en buste (fig.
2).15 L’oeuvre a donné naissance au tableau L’Affreuse Duchesse de
Quentin Massys, réalisé autour de 1525-1530 (fig. 3).16 Les tentatives
désespérées de ces vieilles femmes de récupérer une jeunesse révolue
évoquent le thème de la vanité qui, dans le Codex Forster, est explicite-
ment mentionné par Léonard. On peut y lire aux côtés de l’image
d’une vieille femme, l’extrait d’un sonnet de Pétrarque: «Cosa bella
mortal, passa, e non dura»17.
Les dernières études ont établi que Léonard ne prévoyait pas
d’intégrer ses dessins grotesques dans un traité systématique de phy-
siognomonie ou de déformations pathologiques.18 La raison première
de l’existence de ces œuvres est à rechercher davantage dans la sensi-
bilité de l’artiste aux effets du temps destructeur qui se traduit, entre
autres, par le glissement inexorable de la beauté vers la laideur en
d’innombrables variations.19 Au sein de ce processus, l’âge est un fac-
teur décisif dans la constitution de la tête grotesque, plus expressif
encore que la déformation physique. 
Christoph Geissmar (dir.), Die Beredsamkeit des Leibes. Zur Körpersprache in der Kunst,
Veröffentlichungen der Albertina, Nr.31, Salzburg/Wien, Residenz, 1992, p. 100; voir
également le texte de Giorgio Vasari, Vita di Leonardo da Vinci, in Id., Le Vite de’ più
eccellenti pittori, scultori e architetti, Trieste, Sezione letterario-artistica del Lloyd austria-
co, 1862, p. 462.
14 Cfr. Clayton, Leonardo da Vinci, p. 79.
15 Francesco Melzi (attribuito), Busto di Vecchia, c. 1510-20, réalisée à la craie
rouge, 17,2 x 14,3 cm, RL 12492, in Clayton, Leonardo da Vinci, pp. 90-91.
16 Quentin Massys, L’Affreuse Duchesse, autour de 1525-1530, huile sur bois,
Londres, National Gallery.
17 L’extrait provient du Canzoniere de Francesco Petrarca, 248, cité par
Gombrich, The grotesque heads, p. 57.
18 Cfr. Clayton, Leonardo da Vinci. Kwakkelstein, quant à lui, défend la thèse selon
laquelle les têtes grotesques poursuivaient un but didactique enseignant les types phy-
sionomiques, in Michael W. Kwakkelstein, Leonardo da Vinci’s grotesque heads and the brea-
king of the physiognomic mould, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes»,
54, 1991, pp. 127-136.
19 Arasse parle à ce propos de «laideurs idéales» in Daniel Arasse, Léonard de
Vinci. Le rythme du monde, Paris, Hazan, 2004, p. 125. Gombrich souligne que les têtes
grotesques demeurent ambivalentes et qu’on ne peut les enfermer dans une interpré-
tation rigide, cfr. Id., The grotesque heads, p. 74.
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Le regard dans le miroir
Outre les images ponctuelles de vieilles femmes, la sénescence
peut également être évoquée, plus subtilement encore, par la repré-
sentation du vieillissement. Pour ce faire, peintres et poètes utilisent le
miroir, attribut indissociable de la beauté: sa surface réfléchissante
rassure les belles qui s’y mirent, mais peut aussi inquiéter, en ren-
voyant des reflets annonciateurs d’un proche déclin. Il existe deux
modes d’associer l’idée de décrépitude et de mort au regard narcissi-
que de celle qui s’examine dans un miroir. Le premier consiste à
adjoindre à la figure de la jeune femme absorbée dans la contempla-
tion de son reflet, une personnification de la mort qui l’espionne.
C’est le cas d’une gravure anonyme italienne du XVIe siècle qui
montre une jeune femme nue, regardant le reflet de son dos dans un
grand miroir alors qu’un spectre cadavérique, sablier en main, se
tient derrière elle et l’observe (fig. 4).20
La seconde manière de relier miroir et déclin physique est d’uti-
liser le reflet. C’est le cas du double portrait de Lucas Furtenagel
(1529) représentant l’artiste Hans Burgkmair et son épouse.21 Le
miroir que tient la femme du peintre renvoie l’image des modèles
sous forme cadavériques, voire squelettiques. Le couple, conscient et
soucieux d’exprimer le caractère éphémère de la vie, regarde le spec-
tateur qui devient, par là, le destinataire du même message. D’autres
exemples italiens présentent de belles jeunes femmes confrontées à
des reflets de miroir effrayants. Tiziano peint autour de 1515 une
Vanité sous les traits d’une jeune femme tenant un miroir octogonal à
l’intention du spectateur (fig. 5). La surface réfléchissante représente
des pierres précieuses, des bijoux, mais surtout, l’image d’une vieille
femme. Fuseau en main, cette dernière évoque le travail domestique,
mais aussi, à l’instar d’une Parque, l’inexorabilité de la mort dont la
sénescence n’est que l’annonciatrice.22
20 Anonymo italiano, Allegoria della Vanità, XVIe siècle, London, British Museum.
21 Lucas Furtenagel, Portrait de l’artiste Hans Burgkmair et de son épouse Anna, 1529,
huile sur bois, 60 x 52 cm, Wien, Kunsthistorisches Museum.
22 Tiziano, Allegoria della Vanità, c. 1515, huile sur toile, 97 x 81,2 cm, München,
Alte Pinakothek. La forme octogonale est un symbole de vie alors que le miroir
évoque la mort, in Rona Goffen, Titian’s women, New Haven-London, Yale University
Press, 1997, p. 66. Voir aussi Elizabeth Cropper, The beauty of women. Problems in the
rhetoric of Renaissance portraiture, in Ferguson Margaret, Maureen Quilligan, Nancy
Vickers (edd.), Rewriting the Renaissance. The discourses of sexual differences in early modern
Europe, Chicago, University of Chicago Press, 1986, p. 183.
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Dans une œuvre allégorique de Giovanni Bellini, on retrouve une
jeune femme nue, debout sur un socle, qui tient un miroir convexe
richement décoré qu’elle montre au spectateur (fig. 6). Le panneau en
bois fait partie d’une série de quatre oeuvres qui décoraient à l’origine
un “restelo”, c’est-à-dire une pièce de mobilier incluant un miroir.23
Interprétée majoritairement comme une allégorie de la Vanité, la
jeune femme au miroir désigne un reflet difficilement lisible: est-ce le
visage déformé ou flétri d’une vieille femme? L’hypothèse fait sens si
l’on considère que le panneau décorait un meuble orné d’un miroir
et dédié à la toilette féminine. Incontestablement le reflet du miroir
traduit l’opposition entre jeunesse et vieillesse, beauté et laideur, et
rend compte de l’abîme inquiétant que peut dissimuler l’image de la
beauté féminine.24
La toilette de Vénus
Moins explicites que les œuvres de Furtenagel, Tiziano ou Bellini
opposant le topos de la vieillesse à la grâce de la jeunesse, d’autres
exemples suggèrent la vanité du corps par une mise en scène subtile du
processus même de vieillissement. Les traces que le temps laisse sur le
visage et le corps féminin deviennent, dans ces oeuvres, celles du
modèle, représenté en train de se contempler. De manière éclatante,
ce déclin physique accéléré est abordé dans le thème de La toilette de
Vénus.25 Exigeant le nu partiel et donc le dévoilement de la chair, le
sujet reflète le corps féminin sous forme fragmentaire: ici, une épaule,
ailleurs, des cheveux d’or, des lèvres pourpres, une peau d’albâtre.26
L’une des oeuvres consacrées au thème est la Vénus au miroir de
Tiziano, réalisée autour de 1555 (fig. 7). Assise et partiellement vêtue
d’une riche étoffe, la déesse est accompagnée de deux petits amours:
celui de gauche la couronne de fleurs alors que l’autre lui tend un
23 Giovanni Bellini, Allegoria della Vanità, huile sur bois, 34 x 22 cm, Venezia,
Galleria dell’Academia, cfr. Anchise Tempestini, Giovanni Bellini, Milano, Liana Levi,
2003, pp. 162-167.
24 Petra Schäpers comme la plupart des critiques y voit une Vanité in Schäpers,
Die junge Frau, p. 93.
25 Schäpers a étudié le sujet en prenant comme point de départ la Jeune femme à
sa toilette de Giovanni Bellini (1515). Après l’analyse des sources antiques du sujet et
de son évolution au Moyen Age, elle souligne combien il est difficile de déterminer
s’il s’agit d’une image profane représentant une jeune femme à sa toilette ou d’une
image de Vénus, voir Schäpers, Die junge Frau, p. 66.
26 Voir Marlene Kuch, L’enfer des femmes. Zum Bild der alternde Frau in der französi-
schen Literatur, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1998, p. 140. 
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miroir.27 Son apparence physique correspond en tout point à la beauté
féminine idéale de l’époque telle qu’elle est décrite dans la littérature
artistique.28 L’identification de Vénus s’explique par sa nudité partielle,
par l’étoffe qui entoure ses hanches et qui rappelle la Venus Pudica, par
le sujet même de la toilette ainsi que par la présence des deux amours.29
L’énigme majeure du tableau est le reflet de Vénus dans le miroir
qui révèle une partie de son profil et de son épaule, mais en premier
lieu, un œil extraordinaire, partiellement visible qui regarde hors du
tableau, en direction du spectateur. L’œil de Vénus évoque le thème
de la vision et du regard: le spectateur, à la fois de la déesse et de son
reflet, devient lui-même l’objet du regard reflété.30 L’œil isolé symbo-
lise aussi le motif de la connaissance de soi et de l’introspection. Bien
souvent d’ailleurs la Prudence est personnifiée par une femme tenant
un miroir qui invoque la connaissance du passé, du présent et du
futur ou comme Cesare Ripa le décrit: «Lo specchio, significa la co-
gnitione del prudente non poter regolar le sue attioni, se i proprij suoi
diffetti non conosce, & correge. Et questo intendeva Socrate quando
esortava i suoi Scolari à reguardar se medesimi ogni mattina nello
specchio».31 Lorsqu’elle évoque la Prudence, la Femme au miroir se
transforme donc en un sujet positif, incarnant l’une des vertus humai-
nes essentielles. Par la mise en scène spectaculaire de cet œil écar-
quillé, Tiziano rappelle cette interprétation positive, même si elle ne
représente pas le véritable enjeu de la toile. 
En révélant la partie du corps de Vénus que le spectateur ne voit
pas sur le modèle, le reflet peint se réfère également au “paragone”
entre peinture et sculpture. L’accès immédiat au corps de Vénus à
partir de différents points de vue, assure une réception plus complète,
27 Tiziano, Venere allo specchio, c. 1555, huile sur toile, 124,5 x 105,5 cm,
Washington, National Gallery of Art, Andrew W. Mellon Collection. Le miroir est un
objet fétiche de la ville de Venise, spécialisée dans sa manufacture jusqu’au XVIIIe siè-
cle, in Schäpers, Die junge Frau, p. 81. Le velours et la fourrure suggèrent le sens du tou-
cher, souligné par les gestes de Vénus qui, elle-même, se touche. Le vêtement qui la
recouvre partiellement est un fragment de veste masculine appartenant à la couche
picturale sous-jacente, représentant un couple, in Goffen, Titian’s women, pp. 137-138.
28 Voir Schäpers, Die junge Frau, pp. 113-114.
29 Ibidem, p. 89.
30 Le thème du regard est repris par les deux amours: l’un regarde Vénus, l’au-
tre son reflet. Ensemble, ils favorisent l’interaction visuelle, in Schäpers, Die junge Frau,
p. 119. Concernant l’effet d’une telle œuvre sur le spectateur, voir Marco Bertamini,
Richard Latto, Alice Spooner, The Venus effect: people’s understanding of mirror reflections in
paintings, «Perception», 32, 2003, pp. 593-599.
31 Cité par Schäpers, Die junge Frau, pp. 86, 91, 118-119.
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plus sensuelle, et surtout supérieure aux autres formes artistiques
comme la sculpture, qui exige du spectateur qu’il déambule autour de
l’œuvre pour en saisir la composition.32
S’il permet d’apercevoir l’épaule de Vénus, le reflet montre une
parcelle de corps qui apparaît en raccourci, mais surtout défaite,
floue et bien loin de la texture lisse et ferme du corps vénusien. Le
mouvement de rotation de la tête, visible dans le miroir, provoque, de
plus, un nombre et une qualité tactile des plis de la peau inexplicable
en regard à la jeunesse du modèle. Face à ce reflet, certains critiques
ont soulevé l’hypothèse d’un miroir de mauvaise qualité renvoyant
un éclat irrégulier.33 D’autres ont évoqué la possibilité d’une repré-
sentation d’un corps vieilli symbolisant la vanité de la beauté et de la
jeunesse ainsi qu’une possible évocation des trois âges.34 Cette der-
nière hypothèse, audacieuse mais cohérente, est renforcée par la cou-
leur de la chair reflétée, moins lumineuse et par conséquent moins
vivante. Elle démontre le souci de Tiziano de rendre compte du pro-
cessus de flétrissement de la peau par des moyens picturaux. Dans la
tradition artistique, une carnation sombre et éteinte évoque la chair
masculine ou sénescente, comme le mentionne Cennino Cennini à
la fin du XIVe siècle déjà, dans son Libro dell’Arte.35 L’insuffisance de
sang et donc de vie réfléchie par le miroir, est accentuée par une
chair amollie: l’épaule douce mais ferme de Vénus devient, dans le
reflet, un membre à la peau détendue et à la chair grasse et défor-
32 Le topos du reflet peint garantissant l’effet de tridimensionnalité de la pein-
ture est cité par Giorgio Vasari, Vita di Giorgione, in Id., Le Vite de’ più eccellenti pittori, p.
485; Jonathan Miller, On reflection, London, National Gallery Publications, 1998, p.
115 et Goffen, Titian’s women, pp. 136-137.
33 L’une des raisons de l’intégration d’un tel miroir aurait été le souci de véra-
cité de Tiziano désirant peindre un reflet irrégulier correspondant aux miroirs de son
époque, in Schäpers, Die junge Frau, p. 123. Pour Rona Goffen également, la qualité
picturale différente du miroir ne fait que souligner la réalité optique différente entre
miroir et réalité, cfr. Ead., Titian’s women, p.136.
34 Voir Christiaan L. Hart Nibbrig, Spiegelschrift. Spekulationen über Malerei und
Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987, p. 18, de même que Schäpers, Die
junge Frau, pp. 116-117. Concernant la vanité de la beauté féminine, Schäpers cite un
passage de Michelangelo Biondo décrivant ce qu’est une femme: «Ciascuna donna è
vanità di vanitade, perché è summa vanità. […] E pure quando diletta la sua pre-
senza dico che in quel tempo ancora dispiace per la vanità che si vede in lei spec-
chiando», in Giuseppe Zonta, Trattati del Cinquecento sulla donna, Bari, Laterza, 1913,
pp. 73-215. Même si Biondo ne se réfère pas à Vénus, la comparaison entre l’image
spéculaire féminine et la vanité est intéressante, p. 122.
35 Cfr. Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Editions de Minuit,
1985, p. 22 et 70.
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mée.36 Si l’on adopte l’hypothèse d’un vieillissement du corps féminin
réfléchi dans le miroir, un problème demeure: celui de faire cohabiter la
beauté éternelle de Vénus avec l’évocation du déclin de son corps. Une
solution à ce dilemme est d’interpréter le reflet comme un fragment du
corps de la déesse évoquant sa corporéité et donc, le corps féminin en
tant que tel.37 Au dédoublement du modèle correspondent deux tem-
poralités distinctes: le présent (éternel dans le cas de Vénus), et l’avenir
suggéré par le miroir, c’est-à-dire l’inévitable décrépitude de tout corps
humain. Cette inéluctabilité de la vieillesse révélée par le miroir est aussi
au centre de la Canzone inachevée de Michel-Ange qui écrit:
Oimè, Omè, ch’i’ son tradito 
da’ giorni miei fugaci e dallo specchio
Che ’l ver dice a ciascun che fiso ’l guarda!
Così n’avvien, chi troppo al fin ritarda, 
com’ho fatt’io, che’l tempo m’è fuggito: 
si trova come me un giorno vecchio.38
Le miroir est limite entre la réalité de la beauté de Vénus et l’al-
térité décomposée à laquelle il renvoie.39 Tiziano utilise le corps frag-
menté de la déesse pour véhiculer le message de son œuvre: son oeil
écarquillé devient, dans le reflet, le symbole du regard et de l’intros-
pection, son épaule isolée représente l’éphémère condition de tout
être, et en particulier, de la beauté féminine.40 Si le miroir crée un lien
entre le sujet et son reflet, entre le spectateur et le tableau, il permet
également une distanciation aboutissant sur un discours métapictural
sur l’image et la sénescence.41
36 Le reflet difforme peint par Tiziano peut également faire penser au style tar-
dif du peintre, qualifié par Vasari de «peinture de taches». 
37 Cfr. Kuch, L’enfer des femmes, p. 139.
38 Cfr. Michelangelo Buonarroti, Rime, a cura di Enzo Noè Girardi, Bari,
Laterza, 1960, p. 25. Le texte français est: «Hélas, hélas, je suis trahi par les jours en
fuite et par le miroir qui dit vrai à quiconque le regarde en face! Tous ceux qui tar-
dent trop à songer à leur fin, moi le premier, dont le temps est passé, se découvrent
un jour âgés» in Michel-Ange, Poèmes, Paris, Gallimard, 2004, pp. 57-58.
39 Je reprends ici la définition de la limite de Georges Didi-Huberman: «Limite:
c’est-à-dire quelque chose qui fonctionne à la fois comme vérité absolue et comme
altérité absolue», in Didi-Huberman, La peinture incarnée, p. 26. De même, Petra
Schäpers parle du miroir comme lieu de rencontre entre le monde réel et imaginaire,
entre l’être et le paraître, cfr. Ead., Die junge Frau, p. 82.
40 Schäpers parle d’«Entmythologisierung» de Vénus, Ibidem, p. 124.
41 Voir Yvonne Neyrat, L’art et l’autre. Le miroir dans la pensée occidentale, Paris,
L’Harmattan, 1999, p. 35.
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Le contraste entre beauté et laideur, jeunesse et vieillesse fait
intervenir la question du regard de l’autre. “L’autre” peut être le spec-
tateur du tableau mais aussi Vénus elle-même en tant que représen-
tante de toute personne se contemplant dans un miroir. Le regard
dans le miroir entraîne une conscience de soi qui revêt un caractère
aliénant lorsque le corps ou le visage observé est perçu comme diver-
gent, comme n’appartenant pas à celui qui se regarde. C’est bien ce
phénomène que semble suggérer Tiziano lorsqu’il peint un œil sur-
pris, peut-être de son propre reflet. Le miroir est le lieu de la rencon-
tre avec l’autre, «qui est à la fois même et autre».42 Entre soi-même et
son reflet il y a sa biographie, son vieillissement et la lente marche vers
la mort.43 Léonard de Vinci y fait allusion en paraphrasant les
Métamorphoses d’Ovide qui raconte les souffrances d’Hélène, âgée, sur-
prenant son reflet dans un miroir: 
Elle pleure aussi, en se regardant au miroir, vieille et ridée, la fille de
Tyndare, et elle se demande pourquoi elle fut deux fois enlevée. O
temps insatiable, et toi, envieuse vieillesse, vous détruisez tout, et
tout ce que l’âge a gâté de sa dent, peu à peu vous l’achevez lente-
ment par la mort.44
Outre Tiziano, Giorgio Vasari a également représenté le vieillisse-
ment par le biais du miroir (fig. 8). Dans l’une de ses versions du sujet
de la Toilette de Vénus, datée de 1558, la déesse est représentée entourée
des trois Grâces qui l’aident à se parer. L’une d’elles lui tient un miroir
dont le reflet renvoie un visage féminin vieilli.45 Le rapprochement
direct de la jeunesse parfaite avec l’idée de la décrépitude renvoie, chez
Vasari, à des idées néoplatoniciennes pétries de christianisme: la repré-
sentation de la beauté harmonieuse de Vénus s’enrichit de références
42 Voir Ibidem, p. 44.
43 L’œil étonné de Vénus correspond à ses gestes: le bras sur l’un de ses seins et
l’autre qui tente de dissimuler sa nudité en se recouvrant du vêtement, voir Schäpers,
Die junge Frau, pp. 91, 118, 120.
44 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Flammarion, 1966, p. 377, paraphrasé par
Léonard dans son Codex Atlanticus.
45 Giorgio Vasari, Venere allo specchio, huile sur bois, 1558, Stuttgart, Staatsgalerie.
L’influence néoplatonicienne de Vasari découle de son éducation ainsi que de textes
de poètes contemporains comme Castiglione, Poliziano ou Bembo. Le beau est pour
Vasari le miroir de l’âme humaine qui reflète la lumière métaphysique. Il reprend
l’idée de Marsile Ficin selon lequel amour et beauté sont liés, voir Liana De Girolami
Cheney, Giorgio Vasari’s The Toilet of Venus. Neoplatonic notion of female beauty, in Aphrodite
Alexandrakis (ed.), Neoplatonism and Western aesthetics, Albany, State University of New
York Press, 2002, pp. 99-111, notamment pp. 99, 102-103.
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emblématiques chrétiennes qui sont la vanité et la prudence associées
au miroir.46 Le visage de vieille femme renvoie, comme chez Tiziano,
au déclin physique qui rappelle à chacun la fugacité de la vie. L’œuvre
de Vasari possède un pendant intéressant intitulé La Bacchanale dont le
héros, Bacchus, est représenté sous les traits d’un jeune homme effé-
miné qui contraste avec un Silène vieillissant, couché au premier
plan.47 A nouveau, Vasari oppose la jeunesse à l’approche de la sénes-
cence, l’idéalisation du corps humain à sa nature éphémère.
Fortune de la thématique
Le thème du miroir n’a pas uniquement captivé les peintres, il est
également perceptible dans la poésie contemporaine. Le sujet de la
toilette féminine s’y décline de deux façons: tout d’abord, par le
thème du lever de la belle et de sa toilette,48 et ensuite, par l’évocation
explicite du regard dans le miroir d’une femme, jadis jeune et belle,
qui découvre un reflet dans lequel elle ne se reconnaît plus. Cette
expérience est celle de l’héroïne du sonnet de Domenico Veniero
(1517-1582) intitulé O piu ch’altra giamai cruda, et rubella:
e ne lo specchio quasi in poco d’hora, Vedrete un’altra, invan con
gli occhi molli, 
Direte, hor qual pensier meco soggiorna? Perché tal non l’hebb’io
giovane ancora ?49
Le thème du vieillissement perceptible dans le reflet d’un miroir
possède une fortune quasi illimitée, manifeste dès le XVIIe siècle
dans le domaine du texte comme de l’image. Ainsi ce témoignage
plus nuancé de Madame de Sévigné qui rend compte du regard auto-
biographique d’une femme dont les conditions de vie et la longévité
46 Dans le contexte chrétien le miroir, associée à une personnification de la
Prudence, symbolise aussi la vérité.
47 On retrouve dans cette œuvre les trois Grâces, devenues des ménades dansan-
tes, voir De Girolami Cheney, Giorgio Vasari’s The Toilet of Venus, pp. 106-107.
48 Cfr. Elise Goodman-Soellner, Poetic interpretations of the “Lady at her toilette” theme
in sixteenth-century painting, «Sixteenth Century Journal», 14, 1983, p. 426 et 430.
49 Voir François Lecercle, La chimère de Zeuxis: portrait poétique et portrait peint en
France et en Italie à la Renaissance, Tübingen, G. Narr, 1987, p. 162 «Et dans le miroir,
dans quelques heures à peine, Vous verrez une étrangère, et en vain l’œil humide,
Vous direz à présent quelle pensée me hante? Et pourquoi ne l’ai-je eue quand
j’étais encore jeune?», d’après Anthologie Giolito, tome 6, 1553. La beauté offensée par
le vieillissement est le sujet de nombreux poèmes qui fleurissent dans toute l’Europe
et mettent en scène des vieilles femmes se souvenant, émues ou révoltées, de leur
beauté passée.
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ont favorisé une longue et fructueuse méditation sur les changements
de statut et d’apparence qu’engendre la sénescence féminine.50 Le 27
janvier 1687, elle écrit: 
La Providence nous conduit avec tant de bonté dans tous ces temps
différents de notre vie que nous ne les sentons quasi pas. Cette pente
va doucement, elle est imperceptible; c’est l’aiguille du cadran que
nous ne voyons pas aller. Si à vingt ans on nous donnait le degré de
supériorité dans notre famille et qu’on nous fît voir dans un miroir
le visage que nous aurons ou que nous avons à soixante ans, en le
comparant à celui de vingt, nous tomberions à la renverse et nous
aurions peur de cette figure; mais c’est jour à jour que nous avan-
çons; nous sommes aujourd’hui comme hier et demain comme
aujourd’hui; ainsi nous avançons sans le sentir et c’est un des mira-
cles de cette Providence que j’aime tant.51
Dans le domaine pictural du XVIIe siècle, citons le tableau sur-
prenant de Bernardo Strozzi intitulé Vieille femme se parant devant le miroir
ou Vanitas, exécuté vers 1615 (fig. 9).52 L’opposition vieillesse/jeunesse
ne concerne ici pas le reflet du miroir mais la réunion de deux jeunes
servantes parant une vieillarde. La vieille incarne la femme sénescente
qui ne peut se résoudre à sa nouvelle apparence et qui cherche à la dis-
simuler artificiellement pour retrouver l’attrait de ses jeunes années.
En entourant son héroïne de deux domestiques, le peintre accentue le
malaise entre son âge et son activité, transformant les jeunes femmes
en complices, gênées ou moqueuses, de cette mascarade. Le large
décolleté laissant échapper l’un des seins de la vieille, son maquillage
ainsi que son accoutrement transforment le tableau en une parodie
cruelle de la décrépitude féminine, incorrigiblement accrochée à sa
jeunesse même factice.53 L’idée de vanité est accentuée par les objets
précieux qui entourent la vieille femme: bijoux, vase, plume ou éven-
tail tout comme la rose qu’elle tient en main rappellent la frivolité
trompeuse des apparences. Strozzi a réalisé plus de cinq variantes du
50 Madame de Sévigné s’est également exprimée sur son rôle de grand-mère,
une fonction dans laquelle elle avait peine à se retrouver malgré le fait qu’à son épo-
que la grand-maternité jouissait d’une valorisation croissante.
51 Simone de Beauvoir, La vieillesse, Paris, Gallimard, 1970, p. 305.
52 Bernardo Strozzi, Vecchia allo specchio / Vanitas, c. 1615, huile sur toile, Col-
lection privée.
53 Bernardo Strozzi, Genova 1581/82 – Venezia 1644, Catalogo della mostra, a cura
di Ezia Gavazza, Giovanna Nepi Sciré, Giovanna Rotondi Terminiello, Milano,
Electa, 1995, pp. 68, 250-251.
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sujet dont une, provenant d’une collection privée de Paris: moins
connue, mais encore plus explicite, cette dernière représente une
vieille femme dénudée observant son reflet à l’aide de lunettes alors
même qu’elle palpe son buste défraîchi.54
Le regard dans le miroir et le malaise qu’il provoque continue à
hanter les esprit comme en témoigne la fortune moderne, artistique
et littéraire, du sujet comme ce passage poignant de La Force des choses
de Simone de Beauvoir dans lequel elle écrit: 
“Au fond du miroir la vieillesse guette; et c’est fatal, elle m’aura”.
Elle m’a. Souvent je m’arrête, éberluée, devant cette chose incroya-
ble qui me sert de visage […] Rien ne va plus. Je déteste mon image
[…] je vois mon ancienne tête où une vérole s’est mise dont je ne
guérirai jamais.55
Cette non reconnaissance de soi dans l’image spéculaire qu’ex-
prime Simone de Beauvoir est caractérisée par la psychanalyste
Marie-Christine Laznik comme une dépersonnalisation: «c’est à ne
pas se retrouver dans le miroir que le sujet commence à être saisi par
la vacillation dépersonnalisante».56 Et plus loin: «Le regard dans le
miroir révèle une image de soi modifié, un passage non pas de la vie
à la mort, mais bien d’une position subjective à une autre. Cette bles-
sure infligée à l’image de soi affecte aussi la relation à l’autre».57
Les reprises picturales du thème sont nombreuses et diverses. L’une
d’entre elle, un dessin tardif de Goya, en donne une interprétation tra-
gique (fig. 10): bien loin de toute ironie, le peintre évoque une vieille
femme assise face à son miroir qui y contemple sa décrépitude en
esquissant un geste d’aversion, de protection ou d’abandon. Sans doute
l’artiste souffrant et vieillissant exprime là son propre désarroi face à
l’image cruelle de sa déchéance.58 Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar
54 Il existe une copie du tableau de Strozzi par Jaremias Falck, datée du XVIIe
siècle, in Miller, On reflection, p. 171. Strozzi a représenté à diverses reprises des vieil-
lardes comme héroïnes de ses œuvres: il a ainsi peint plusieurs fois le sujet des trois
Parques qui lui donne l’occasion de varier l’image réaliste, tantôt inquiétante, tantôt
émouvante, de la sénescence féminine, cfr. Luisa Mortari, Bernardo Strozzi, Roma, De
Luca, 1966, ill. 331, 332, 361.
55 Simone de Beauvoir, La force des choses, II, Paris, Gallimard, 1996, p. 505. Voir
également Marie-Christine Laznik, L’impensable désir. Féminité et sexualité au prisme de la
ménopause, Paris, Denoël, 2003, p. 96.
56 Laznik, L’impensable désir, p. 105.
57 Ibidem, p. 216.
58 Francisco Goya y Lucientes, Vieille femme au miroir, 1824–28, Madrid, Museo
Nacional del Prado.
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Wilde est une autre variante du sujet. Le tableau est pour le héros «le
plus magique des miroirs» qui porte, à sa place, les marques et les souf-
frances de la vieillesse.59 Si Wilde inverse le décalage entre le modèle et
son reflet peint, il évoque le même dilemme, celui de se voir vieillir, de
se voir se transformer et de ne plus distinguer entre le sujet et l’objet. Je
ne suis plus celui que je suis, que j’étais. On peut dans ce contexte pen-
ser à l’ouvrage de Jean Améry qui raconte, entre autres, l’expérience
douloureuse d’une vieille femme qui se regarde dans le miroir: 
Elle est assurément devenue étrangère à elle-même: ce qu’elle voit
lors du rituel matinal n’a rien ou peu en commun avec le moi exté-
rieur remorqué des grands jours d’un passé, lointain ou récent. Car
dans une couche de conscience placée très haut, l’idée lui plaît tou-
jours de ‘se sentir jeune’. [...] Ce n’est qu’à présent, le changement
la rendant même parfois, lui semble-t-il, méconnaissable, que ce
visage étranger, qui n’est déjà plus tourné vers le monde puisque
d’ores et déjà il a été banni hors de lui, est entièrement le sien: la
corrélation entre un moi qui s’aliène tout en s’appartenant et qui,
en dernière extrémité, peut-être une mélancolie narcissique, est
l’expérience fondamentale commune à tous les hommes vieillis-
sants, moyennant qu’ils aient la patience de s’obstiner devant la
glace, le courage de ne pas se laisser éconduire par les taches jaunes
et la déshydratation, et à condition qu’ils ne fassent pas leur le juge-
ment conventionnel des autres et ne s’y soumettent pas.60
Le reflet tronqué du miroir de Tiziano, invisible aux yeux de
Vénus, est destiné aux spectateurs du tableau. Il symbolise, à ce titre,
le regard de soi-même comme de l’autre sur le phénomène du vieil-
lissement: un regard qui, à l’aube de l’époque moderne, n’était, dans
sa grande majorité, ni compréhensif ni bienveillant. L’image de soi,
qui participe à la structuration de la perception morale de l’être, en
relation aux autres comme à soi-même, est fondamentalement altérée
par la vieillesse. Les images du corps vieillissant sont, par conséquent,
les témoins de ce décalage entre le monde interne, subjectif et privé,
et le monde extérieur, les autres.61
59 Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray, Paris, Gallimard, 1992, p. 204.
60 Jean Améry, Du vieillissement. Révolte et résignation, Paris, Payot, 1991, p. 58 et 60.
61 Voir Mike Hepworth, Images of old age, in John F. Nussbaum, Justine




Riassunto: La presente ricerca si concentra sul declino fisico e la dimensione
estetica della vecchiaia femminile evocata dai teorici dell’arte, gli artisti e le imma-
gini all’alba dell’epoca moderna. Il corpo femminile è al centro della nostra rifles-
sione: maturo o invecchiato, si oppone al discorso della bellezza che, fin dal
Rinascimento, si focalizza sul corpo giovane delle donne. Di fronte all’elogio della
bella giovinezza, in che modo le immagini e i testi mostrano quali sono i cambiamen-
ti che danno origine all’invecchiamento femminile e quali sono le possibili reazioni
agli effetti della vecchiaia? Per cercare di rispondere a queste domande, la prima
parte dell’articolo analizza una scelta di evocazioni pittoriche e testuali della vec-
chiaia femminile; la seconda, si concentra sulla questione della rappresentazione
del processo stesso dell’invecchiamento attraverso lo sdoppiamento speculare che
oppone il corpo giovane della donna all’immagine del suo inesorabile declino. 
Abstract: The present article focuses on the physical decline and the aesthetic
dimension of feminine decrepitude at the beginning of Modern Times, trough images
and statements of art theorists, artists and poets. The centre of our reflection is the
aged and aging female body, which represented the absolute opposite to the existing
renaissance discourse on feminine beauty. Confronted with the praise of an always
admired youth, how did written and pictorial sources express the alteration due to
feminine aging, and were there any ways to react to the effects of old age? Possible
answers to these questions emerge through the analysis of images and texts facing the
problem, as well as trough the study of the representation of the aging process itself,
visible in images depicting a young woman at the mirror facing her aged reflection. 
Keywords: corpo femminile, vecchiaia, invecchiamento, alterità, vanità, spec-
chio, bellezza, bruttezza
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Fig. 1 – Anthony van Dyck, Portrait de Sofonisba Anguissola, 1624,
Londres, British Museum.
Fig. 2 – Francesco Melzi (attribuito), Busto di Vecchia, c. 1510-20,
London, Royal Collection 12492.
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Fig. 3 – Quentin Massys, Buste d’une vieille femme grotesque ou L’Affreuse
Duchesse, vers 1520, huile sur bois, 64,1 x 45,4, cm, London, National
Gallery – image consultable sur le site Internet:
http://cgfa.sunsite.dk/massys/p-massys7.ht
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Fig. 4 – Anonymo italiano, Allegoria della Vanità, XVIe siècle, London,
British Museum, image tirée de: Jonathan Miller, On reflection, London,
National Gallery Publications Limited/Yale University Press, 1998, p. 168.
Fig. 5 – Tiziano, Allegoria della Vanità, c. 1515, München, Alte Pinakothek.
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Fig. 6 – Giovanni Bellini, Allegoria della Vanità, huile sur bois, 34 x 22 cm,
Venezia, Galleria dell’Academia, image consultable sur le site Internet 
http://www.wga.hu/frames-e.html?/html/b/bellini/giovanni/index.html.
Fig.7 – Tiziano, Venere allo specchio, c. 1555, Washington, National 
Gallery of Art.
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Fig. 8 – Giorgio Vasari, Venere allo specchio, 1558, Stuttgart, Staatsgalerie.
Fig. 9 – Bernardo Strozzi, Vecchia allo specchio /Vanitas, c. 1615, 
Collection privée.
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Fig. 10 – Francisco José Goya, Vieille femme au miroir, 1824–28, Madrid,
Museo Nacional del Prado.
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